吃了會笑的蘿蔔糕
大型教學醫院，總是人潮洶湧，尤其又是遭遇到醫術高明的醫生，那完全是沒有捷徑可言，就算是無大礙的病痛或隱憂，總之非得用時間換取一個安心或者前進的方向！
若是有個說話的伴，那倒也時間易度，最怕就是沒有計畫性的獨身枯等。
阿嬤沒有人陪，冬日裡穿著簡直夏衣，背了一個斜背包，再帶上一只黑底碎花的布包，雙腳護膝包裹著，右腿的褲管拉上了膝蓋：「我兩腳膝蓋都開了刀，這隻腳總要伸直，哪無久會痛，跤徛袂直！」她說。
「我全身攏病，真想死一死喔！」阿嬤說著眼眶紅了一下。
「毋通按呢想，身體愛顧乎勇啦！妳亦擱少年呢！」
「什麼少年？我七十幾囉！老啊！無人愛睬我啦！又擱聽無……」阿嬤指了指耳朵裡像是乳白色椰果果凍的助聽器說。
「等這久，是看有冇？真了時間！妳掛幾號？」阿嬤明顯地不耐煩，得知號碼又排在我們後面，更加地嘆了起氣來。
「哪無代誌，就慢慢等啦，阿姨妳有趕時間否？」
「是無啦！但是真了時間……掛這多號，醫生是看會了否？」阿嬤又抬頭看了看號碼，一臉更是愁苦。
聊開了之後，阿嬤打開她的花布包給我看；一瓶看得出是反覆使用的礦泉水水瓶裡裝了三分之一的水、一疊捲筒式衛生紙取下來，摺得供整的手紙、老人悠遊卡、綁緊了的小型紅白條塑膠袋，裡頭有幾張面額不同的紙鈔和銅板、糖尿病的藥、內分泌的藥、藥房買的，吃感冒的成藥、幾張不同日期不同醫生開立的醫療收據與預約單……居然，還有一包透明塑膠袋包的「蘿蔔糕」！
「這是中晝亦是晚頓？」
「嘸啦！就過年做的啦！冷凍起來，煎煎咧呷早頓啦。啊就帶出來吃點心，止枵啦！」阿嬤第一次露出笑容：「阮仔小漢真愛呷我炊的菜頭粿，伊講，呷了會笑！」
「是安怎呷了會笑？」
「以早的人較無，彼當時囝仔當底大，查哺囝仔呷有夠濟（吃很多）。欲安怎？啊就愛想法度啊！我就甲菜頭粿煎赤赤，敲一粒卵，打散，鋪底菜頭粿頂頭，翻過，擱煎乎熟，阮仔呷嘎笑咪咪。攏甲我講『媽媽妳煎的菜頭粿，是會笑的菜頭粿』，真正笑倒人！」阿嬤笑起來，兩頰紅暈暈的，與剛剛的臉，不說明，真真是兩個人。
接著就講起她二十歲嫁人，和公婆住：「彼時陣，阿嬤擱在咧，哪親像兩个大家，早晚甲阮凌遲……」說著，阿嬤突然就沉默了，臉上突然沒有了表情，似乎是霎時間進入了當年的情緒，那種無法表現在臉上，只好讓自己以面無表情換取安全空間的一種情緒。
「唉！生囝那有效？查某仔大漢別人的，後生娶某，變某的。這馬無一个欲睬阮！」她說著開始有氣憤的語氣，述說起兒女媳婦孫子孫女的種種不是，與她與他們之間的相處下的委屈。
「這不孝！真害！」在這種時候，勸說是枉然無效的，我們只能站在與她同一陣線，最好是在更加義憤填膺，以洩她平日苦楚。
母親是種奇妙的生物，只許她自己埋怨她身上的那塊肉，別人批評不得，連說個錯字都不堪得的。
「嘛無完全安呢啦……」接著就說起女兒嫁得不是很好，所以為了家庭也「真骨力做」；伺候公公培育孩子，因著婆婆已經過世，還兼著「長嫂如母」，一刻不得閒。兒子也有兒子的辛苦，雖然媳婦也在上班，但薪資各方面加總起來，仍是不敷生了四個孩子的嗷嗷七口之家：「生兩三個就好了，生太多了，都快養不起！嘸知頭殼在想啥？」
「娶到歹媳婦？」我旁敲側擊地問了句。當然，媳婦是外人，說起來不是來，就不用客氣了。也沒關係，讓她掏掏積怨不滿罷了，一來是他人家務事項，再則我與她萍水相逢。
「阿姨妳就別煩惱那麼多咩，身體顧乎勇，愛呷啥就呷啥，愛去叨位𨑨迌，就去𨑨迌，妳也睬睬他們去！」
「妳嘸識啦！作老母的就是安呢，愛煩惱到目睭瞌起來！」她搖搖頭，眼睛滴出一行淚，說出我母親也曾說過的一句話。
「啊妳愛呷菜頭粿否？啊不過冷吱吱啊，歹勢請妳！」阿嬤要收拾花布包時，拿著粿對我說。
「愛啊！我愛呷菜頭粿喔！分我吃一嘴好否？粿冷冷嘛是好呷啊！」
阿嬤的菜頭粿紮實，菜頭飽滿鮮甜，很經咬嚼，在嘴裡散開一整個香氣包含不住！難怪是「吃了會笑的菜頭粿」啊！
「做妳的仔很幸福喔，阿姨妳的菜頭粿吃了真的會笑咪咪喔！」
「啊妳嘴真甜！欲擱欲否？這塊攏乎妳啦！」聽到稱讚的阿嬤，眼睛整個閃亮光明起來，那之中還冒著得意。
，跳了我們的號，阿嬤看著輪到我們，嘆了一口氣，表情一秒變回初見的不耐：「等有夠久，啊是有效無啊？」
留言列表
