原點的「壽司便當」
「這裡…這裡…還有這個，這是引流管的…還有，我給妳看切下來的東西……」術後第三天，她超級有元氣地（簡直是興奮狀態）掀起衣服給我看她的傷口。
她長年為了子宮裡的囊腫所苦，但苦是苦，平日行住坐臥氣勢完全不輸人後！
「我昨晚留了一堆鮮血！」她在通訊軟體上傳來了這一句，驚呆了一堆人：「我心裡就有底了！」
第二天看了醫生，當下排定第二天住院，隔天手術行程後，擔心的居然不是小孩上學補習接送，而是幼兒園補拍畢業照她協助的部分，安排的居然不是小孩飲食照護，而是找了替代協助攝影師等等工作的人手。
連清醒後，第一句話也是：「那個畢業照……」
「姐是做義氣的！」這是她的口頭禪。
也因為這樣，她有事，跳出來幫忙的人，還得排隊！
二十幾歲那年，動了第一次清除子宮內囊腫手術：「我醒來發現滿嘴鮮血，把我媽嚇死了，其實我是乾裂！這一次我聰明了，我塗了厚厚的保濕和護唇膏。結果我老公在幫我潤濕嘴唇的時候，覺得怎麼厚厚的一層是什麼？我想了想，才想起…哈哈哈哈哈…護唇膏啦…哈哈哈哈哈！」她比手劃腳地，如不知是驚心動魄的手術，你會以為，她講的是哪裡聽來的網紅笑話！生動無比！
彼時，醫生擔心她日後又復發，建議她若是要生孩子，要趁清除完的狀況，趕緊生。
「所以我就趕快結婚，我結婚可是為了取得『合法生小孩』的！」其實眼明的人都看得出來，那之中，不是只有「合法生小孩」這一樁。她與先生，捉狹逗趣竭信心力，但，在看得懂的人的眼底，那其實確確實實地是「生死與共」！
「我打針不是嗎？我老公居然問護士，放棄急救同意書在哪？我大姑罵他，你老婆就要開刀了你講這種話？我老公說，我是要簽自己的，免得這女人以後不知道怎麼辦，哭慘……」這世上，濃烈的情感，往往以淡然的方式處理表示，因為，不敢令對方承擔過大。這夫妻倆，往日平常，淡淡地提及，重重的往心裡放。
剛認識不多久，她就對我說：「我是阿嬤養大的！」可是，她很少提及詳細，大概是失去的痛楚太龐大，所以每每思及，她需用更大的歡樂與笑聲掩蓋住，很深的心底，那個無法填平，且一憶起就幾乎要滲血的小小黑洞。
每一個人，不論日後長歪長直，他的一生一定有一個影響他至深的人，尤其是在心智成長階段。而這樣一個不論好事壞事總能用極其樂觀，甚至是戲謔的方式看待，且對身邊的人總是以俠義對待的人，她必深深地領受了一種無限溫醇的浸潤。就是這樣越深刻的人，苦的時候，笑得越大聲！艱難的時候，站的越挺拔！
「帶我長大的外婆，算一算她已經離開快八年了，她是個平凡的婦人，教會了我很多事…包括連離開這世間，也用了身教讓我體會人生的死別。從我小時候的相處生活，到最後送走她…她痛與不捨仍深深刻劃在心裡，很多事情與感情只能放在心底回憶！我喜歡他叫我名字的聲音，我清晰記得他送我上車後走回家的背影，更記得晚自習下課後她在公車站埋下等我的身影…每每想念她煮的菜，怎麼煮都煮不出那記憶中的味道！因為那是無可取代的想念滋味…」她在自己的臉書上這樣說寫著，讀了之後，她的柔軟心腸與一手好廚藝也就不難解答。
稱讚她超級強大的廚藝時，她歪著頭想了幾秒：「那個我不會做！」她說的是她記憶中，外婆做的壽司便當。然後從手機滑出一張照片，照片裡有兒子一歲多時，孩子的「阿太」她的舅公，分坐桌子兩端，她口中傻楞楞的兒子，看著鏡頭（真的是傻楞楞的表情），舅公專心的切著壽司捲：「我舅公現在也不太認得人了……」
「我以前去遠足啊，我阿嬤都做這個給我當便當！」她說這話時，有一點點不太像平常的神情，雖然沒有顯露悲傷，但眉頭有一抹，輕輕閃過的，像是，思念或者哀傷的複雜光影！
我忖度著，那熟悉的滋味，也許並不是做不出來，很多時候，有一種認定是，思念的滋味與姿態，是不能完全複製出來的。因為，我們害怕，一旦完整地複製出來後，我們會忘卻那個心裡，作為我們生命力量的源頭，就這麼地被覆蓋住了。
我們總是需要讓那個力量永恆地留在那裡，成為一股無法用任何形式與其他記憶取代的強大靠山，支撐著我們，在顫顫巍巍的人生中，毫無畏懼的大步往前邁進！如此而已！
「希望有一天我能去動手尋找那記憶中阿嬤壽司的味道！我覺得＂延續＂才能展生命力！就算我做的不一定像，要有活力，我的家我的孩子才會被感染！」她這樣有活力的在通訊軟體寫著！我彷彿看到她眼睛猛然張到最大，很認真、很可愛地對我說。
留言列表
