祖父過世的時候我讀國中!我與祖父相差一甲子的年歲，那年他七十五!中風不到七十二小時，父親曾說，祖父個性不勞他人，連生病都不留個囉嗦讓子孫煩擾！
印象很鮮明的:祖父送醫，父親即刻返鄉高雄，我們只知道祖父生病了，不多久，記得是晚上的時間，父親打電話回來，在床鋪上的我隱約聽到母親告知從新營來台北小住的外祖父母，祖父過世了！母親到房間喊我們到電話旁遙遙跪送祖父。當下的我，莫名其妙地，是怎麼也不肯起來，只當自己是睡著了，聽著弟妹在客廳哭喊著:「阿公啊~阿公！」我將棉被往頭上蓋，一動也不動！眼淚順著眼角肆流，任其染浸整只睡枕。
老人家們的身影和聲音話語，閉起眼睛，我都彷彿可以感覺到就在耳邊、身旁！
小時候回祖父家，若祖父不在門房，總是在空曠的頂樓可以尋得祖父。祖父是個驃悍的漁夫，即使退休不捕魚了，他也總是操弄著與一生職業相關的物項。七十歲的祖父用來補魚網的竹製工具，皆由自己刨作。
將近三十年過去，他坐在小矮凳上專心修補魚網的背影，深深的烙刻在我的眼底、心裡。
祖父總是在我們回家的第一時間對弟弟說：「公啊帶你去海邊！」小時候不懂得妒忌，就是開心的跟在後面，朝都市裡難得一見的廣闊海灘奔去。祖父會帶著我們撿可以食用的白色小小貝類；告訴我們沙灘上那小螃蟹留下的一個個小洞，可以用白色的細砂往裡頭灌，然後循著細砂流下的線索，往下杷挖，我們常被那突然被驚擾的小蟹嚇的哈哈大笑！
返鄉奔喪，車子進了村子口，早已哭腫雙眼的母親，淚水一直沒有停歇過。母親曾多次提起，祖父待她極好。聽到她咳嗽聲響，會關心的拿來止咳藥水要母親服用。她笑說，也許祖父覺得，因為母親，他尋回了父親五兄弟中，唯一遠走他鄉的浪子。
踏進家門口，祖父尚未入殮，我第一次見到父親哭嚎：「來看阿公！」才掀起覆蓋在祖父身上的白布，母親已經哭倒在地。父親攙扶著母親囑咐她不可以把眼淚滴在祖父身上，習俗古來：「怕他走不開腳！」
晚間入殮，我坐在離門口不遠的長板凳上，看著父執們將祖父的軀體移入棺木中；隨著屋內的聲音在道士唸一段我聽不懂得的語言後，一道回答：「有喔！」；看著隔壁屋內操演著現在幾乎已經失傳的「三姑仔」，引領祖父亡魂前往未知的域所；看著母親伯母嬸嬸堂姐們的哭泣，心裡不曉得要思考的是什麼！未料的是，這也種下我心中對生死信仰，甚或各種宗教的探索命題種子。
人常常有一些與他人不同的心願和期望，會在日常言語中釋放出！
父親常提起我與祖父恰好相隔一甲子年歲這件事情。純孝的弟弟與弟媳婦聽在耳裡記往心中。兩人努力得讓他們的第一個孩子如同我與祖父一樣，同生肖，相隔一甲子。父親在小外甥女還是嬰兒時，有回喝了喜酒回家，很有酒意的父親硬是要在小嬰兒早已入睡堅持：「我欲看我ㄟ阿孫仔！」在隔壁房間的我，一邊覺得好笑，一邊掉著眼淚心裡感謝弟弟與弟媳完成了父親異於他人的心願。日後我才懂得，嚴父裝扮的父親，心裡有個角落，一定常常在思念著他的父母親。不讓人感覺得知，只是默默。男人的寂寞，女人往往不懂。更多時候，也進不去！
儼然是電影鏡頭般，祖父在頂樓專心補魚網而因我們的呼喊時，回頭看見我們的笑容，和那句：「返來囉！」和十歲的我，時常相遇！
留言列表
